생존율 50%의 유방암을 이겨낸 27세 女의사가 다른 암환자에게 권하는 투병 조언을 ‘한쪽 가슴으로 사랑하기’라는 책으로 펴냈다. 10년 전, 유방암 진단을 받은 그날은 평생 잊히지 않을 날이 될 것이다. 27세 젊은 여의사는 하루아침에 의사 가운을 벗고, 환자복으로 갈아입게 됐다. 좋은 의사가 되려고 누구보다 치열하게 살아왔건만, 순식간에 그 생활을 내려놓고 환자가 되었다. 내가 내린 처방과 검사를 겪는 처지가 됐다.
환자가 느끼는 ‘불편감’이나 ‘통증’이 어떤 것인지를 깨닫는 시간이었다. 최종적으로 ‘유방암 3기’로 진단됐다. 수술 및 항암제, 방사선 치료, 3종 세트가 필요하다는 ‘선고’를 받았다. 내가 5년 뒤에 살아있을 확률은 50%라는 이야기도 들었다.유방암 치료 시작은 8번의 항암제 투여였다. 4차 항암 치료를 한 후 약을 바꾸어 다음 4차를 하는 방식이었다. 주사실에서 항암제를 투여받고 나면, 이후 항암 치료 부작용을 겪어 내는 과정은 누구도 대신해줄 수 없는 오로지 환자만의 시간이었다.
아무리 큰 권세와 재물이 있다 한들, ‘투병’은 환자 스스로 오롯이 겪어내야 한다. 어느새 나는 철학자가 됐다.암 치료가 힘든 것은 신체적 고통뿐 아니라 사회적 단절에서 오는 정신적 고립과 치료 끝이 죽음일 수 있다는 공포 때문이다. 더군다나 나는 젊은 암 환자로서 내 주변에 질병으로 무릎 꺾여 본 적 없는 사람들이 대부분이라 그들과 죽음의 공포나 고단한 투병의 내밀한 얘기를 거리낌 없이 할 수 없다는 것도 참으로 어려웠다.
항암 치료 다음은 수술이었다. 난생처음으로 누군가에게 내 몸을 100% 내보여 맡기는 상황이다. 의사로서 늘 환자들에게 받았던 수술 동의서였는데, 내가 당사자로서 서명을 할 처지가 되자, 비록 0.001%의 확률일지라도 수술 후유증이 걱정됐다. 수술 전날 어두컴컴한 병동을 서성였다. 병원은 극단적 감정이 교차하는 곳이다. 수술 전야에 세상 모든 근심 걱정을 짊어진 환자가 있는가 하면, 건강하게 태어난 아이와 첫 대면을 하고 세상 모든 행복을 누리는 엄마가 한곳에 있다.
2달 동안 고군분투하다 끝내 세상 떠난 환자 자리를 병실이 없어 대기하던 응급 환자가 병실이 나서 다행이라며 눕는 게 병원이다. 의사는 한 시간 차이로 같은 병상 다른 삶을 마주해야 한다. 전신 마취와 동시에 의식을 잃었다가 깨어보니 수술이 끝나 있었다. 전날 밤의 눈물이 호들갑이다 싶을 정도로 순식간이었다. 수술 2주 동안 달고 다녔던 피 주머니를 빼는 것으로 외과 진료는 종결됐다. 이제는 방사선 치료다. 가슴 부분에 가로세로 선들을 긋고, 3주 동안 매일 방사선 치료를 받으러 다녔다. 매일 병원을 간다는 게 환자에게는 고통이다. 현재는 밝은 미래를 위해 저당 잡히는 시간이었다.
치료를 시작한 지 8개월, 드디어 항암·수술·방사선 3종 세트가 다 끝났다. 해방감과 안도감을 느끼게 될 줄 알았건만, 이게 웬걸, 그동안 정상 세포들도 공격했던 독한 치료들이 모두 끝나자 잡고 있던 한 가닥 동아줄을 놓아버린 것 같았다. 이제 뭘 어떻게 하지? 먹는 것 입는 것, 모든 것이 걱정이었다. 의사 면허를 반납해야 하나 싶을 정도로 근거 없는 근심들이 잊을 만하면 찾아왔다. 그럴 땐 관심을 돌리는 게 최고다.
4년 뒤에 내가 생존해있을 확률은 절반이지만, 지금 내 삶의 오늘은 여기에 있다. 하루하루 내가 할 수 있는 최선을 꾸역꾸역 해나갔다. 결과는 나중에 생각하기로 했다. 그러고는 내과 전공의로 복귀했다. 투병 경험은 의사로서의 궤도를 수정하게 만들었다. 의사의 역할은 정확하게 진단해주고 치유 과정을 고민하면서, 환자가 일상을 영위할 수 있도록 도와주는 것임을 깨달았다.
그렇게 하루가 쌓여 알레르기내과 전문의가 되었고, 결혼도 했다. ‘무사히’ 아홉 살 아이 엄마도 되었다. 지금도 투병으로 인한 여러 합병증들이 내 삶과 같이 공존한다. 하지만 내가 생존율 50%에 좌절하고 주저앉았다면, 지금의 행복은 누릴 수 없었을 것이다. 죽음은 이 세상 누구에게나 찾아오는 공평한 사건이다. 하지만 나에게 죽음은 더 이상 공포의 대상이 아니다. “죽음은 완결이다” 투병 기간 중 잠 못 이루는 수많은 날들 동안 내린 결론이었다. 내 삶의 최종회가 찾아오기 전 한 회, 한 회 후회 없도록 인생의 중요한 가치를 지키며 살 것이다. 지금 힘든 시기를 지내고 있을 많은 암 환자들에게 감히 말한다. “암이 가져다 주는 선물도 있다고, 힘 내어 잘 버티시라고”
항암 치료는 1년 또는 그 이상의 시간을 필요로 하는 긴 치료의 일정이 요구되는 고통의 시간이다. 긴 고통의 시간을 지나면서 생존이 보장된 것도 아니라는 절망스러움이 더 힘들게 한다. 생사의 기로에 섰을 때 깨닫는 것이 있다. 인간의 자기 존재 인식이다. 인간의 비극은 불행한 상황이 아니다. 자신의 존재를 모르고 사는 것이다. 비인격적 피조물과 인격적 피조물의 차이는 겉모습에 있지 않고 내면에 있다. 영혼과 인격이다. 영혼은 자기를 알게 한다.
영혼은 사람으로서의 삶을 인격적으로 살도록 깨닫게 한다. 무엇보다 중요한 것은 창조주를 알 수 있고 짐승과 달리 영원한 세계를 알게 하고 추구하게 한다. 죽음이 유한한 시간에서 영원한 시간으로 옮겨가는 관문 역할을 한다는 것을 깨닫게 되는 것은 영혼을 가진 인간의 특권이며 영혼을 갖게 하신 하나님의 은혜요 축복이다.